他是一位铁血连长，曾在12小时内率领部队急行军60里，途中与敌人激战13次，最终成功截断了敌军两个整编师的退路。凭借这一战功，他在回国后迅速被提拔为师长，成为军中传奇。

　　毛张苗，1925年出生于浙江奉化一个贫瘠的山村，家境极为困苦。他的父亲是一名裁缝，微薄的收入勉强维持一家人的生计，连基本的温饱都难以保障。年幼的毛张苗从小便承担繁重的农活，农闲时则在父亲的裁缝铺里帮忙递针线、整理布料，几乎没有机会接受正规教育。在那个动荡的年代，日本侵略者的铁蹄已经踏入了中国大地，村子附近时常有日本兵巡逻，被抓走的村民再也没有回来。这些残酷的现实让年幼的毛张苗深刻意识到，战争迟早会降临到他们头上，唯有奋起反抗，才能争取一线岁的毛张苗毅然加入了新四军浙东游击纵队。尽管他文化水平不高，但他骨子里有一股不服输的韧性和无畏的勇气。在部队中，他迅速成长，从一名普通战士晋升为班长，再到排长，每一次升职都伴随着血与火的考验。浙东战场环境恶劣，敌人的疯狂围剿让战士们疲于奔命，但毛张苗从未退缩。他曾直言：“怕死的人干不了这个。”他从未向人透露自己是否害怕，但他深知，在战场上，想要活下去，就必须比敌人更狠、更坚决。

　　解放战争期间，毛张苗参与了多场关键战役，包括进攻金华、攻打嵊县、围剿国民党残部等。到1949年，他已经凭借出色的指挥能力，成为178团5连的连长。

　　1950年，朝鲜战争爆发，毛张苗随志愿军第20军跨过鸭绿江，进入长津湖战区。这里的气温低至零下40度，战士们穿着单薄的棉衣，脚踩解放鞋，面对的是美军精锐部队——陆战1师，号称“王牌中的王牌”。5连的任务是死守古土水1355.7高地，这是主力部队撤退前的最后防线，一旦失守，后果不堪设想。

　　在极端恶劣的环境下，毛张苗不仅要指挥战斗，还要解决战士们的生存问题。他拆掉自己的棉被，为战士们缝制棉袜和棉手套，并组织炊事员挖掘三层掩体：一层用于休息，一层存放武器，另一层用于防寒。即便如此，仍有战士因严寒冻僵在战壕里，甚至有人因体温过低而牺牲。

　　面对美军的夜袭，毛张苗没有等待上级命令，而是果断指挥5连展开反击。敌人用冲锋枪和火焰喷射器疯狂进攻，而志愿军战士则以刺刀和石头顽强抵抗。经过三天两夜的激战，5连最终守住了阵地，但伤亡惨重，超过半数的战士倒在了雪地中。一名被俘的美军士兵后来回忆道：“你们像是从雪地里钻出来的幽灵。”

　　1951年5月，抗美援朝第五次战役打响。原本作为预备队的5连，在战斗前夕接到紧急命令，替代迷路的兄弟连队，执行一项关键任务——夺取五马峙制高点，切断南韩第3师和第9师的退路。毛张苗没有多余的动员，只是简短地命令战士们备好地图，并强调：“不要和敌人纠缠，我们的目标是主峰！”

　　凌晨两点，毛张苗带领5连出发，在崎岖的山路上急行军60里，途中遭遇敌军13次阻击，但他们始终未改目标。最终，在清晨7点，他们成功占领五马峙高地，不仅击退了敌军，还彻底切断了南韩军的退路，为志愿军后续围歼战创造了有利条件。此战直接导致南韩第3师和第9师被围歼，敌军损失2.3万人。

　　尽管被提升为副营长，毛张苗仍坚持留在5连，与战士们并肩作战。他说：“我不走，这帮兄弟是我带起来的，等打完再说。”

　　五马峙战役后，毛张苗没有沉浸在胜利的喜悦中，而是在清点人数时红了眼眶——137人的队伍，仅剩88人，许多伤员仍坚持战斗。回国接受表彰时，他依旧穿着从朝鲜战场带回的旧军装，肩章和帽檐早已磨损，但他毫不在意。他唯一在乎的是，5连的战士们还在，尖刀依然锋利。

　　1955年，毛张苗晋升为178团副团长，并参与解放军首次陆海空联合登陆作战，成功夺取203高地。战后，他被授予“独立自由奖章”，面对赞誉，他只是淡淡地说：“怕过，但怕不解决问题。”

　　1957年，他调任团作训股副参谋长，1964年升任60师师长。从裁缝的儿子到一师之长，他仅用了21年。

　　有战士回忆，毛张苗的训话总是简短有力：“打仗要赢，不赢没活路。”他常说：“我不是来当官的，我是来打仗的。”

　　2023年，抗美援朝胜利70周年，《人民日报》专题报道称毛张苗为“能动脑子的猛将”。他于1985年去世，年仅60岁。临终前，他拒绝前往北京治疗，说：“别浪费资源，留着给年轻人。”

(责任编辑：管理)