四十年前，北方诗人哈里森以利兹墓园涂鸦为灵感写下惊世长诗。当1987年此诗被搬上荧幕，整个英伦为之震动。

　　1987年11月4日，英国第四频道播出诗歌纪录片《V》。次日《每日邮报》头版以四字母电视诗风波炮轰污言秽语横流，《星期日电讯报》则斥从糟糕到诗糟。121名保守党议员联署要求下议院辩论禁播，反低俗运动领袖玛丽·怀特豪斯称其为卑劣之作。这场风暴的核心，是托尼·哈里森写于1985年的112节四行诗。

　　1984年5月，哈里森在利兹霍贝克墓园祭扫双亲时，目睹触目景象：啤酒罐散落，墓碑上喷满种族歧视标语、纳粹符号与V字符。时值撒切尔时代，失业率飙升至11.9%，矿工罢工席卷全国。诗人从中窥见社会裂痕——足球流氓的涂鸦与政治家的权杖，共同勾勒出80年代英国的精神荒原。

　　牛津大学桑迪·伯恩教授解析：全诗采用18世纪格雷《墓园挽歌》的ABAB韵式，却将典雅哀歌化作愤怒檄文。V既是对抗(versus)，亦暗喻胜利手势，更指涉撒切尔的V字招牌动作。

　　1987年秋，戏剧大师理查德·艾尔将《V》搬上荧幕：哈里森诵读间穿插矿工罢工、墓园涂鸦与撒切尔影像。预告甫出即遭卫道士围剿，尽管多数抗议者未曾通读全诗。保守党议员杰拉尔德·豪沃斯坦言：我未读完全诗，而《电讯报》记者登门采访时承认：我是新人，还没看过。

　　争议中，《独立报》全文刊载此诗，文学评论家布莱克·莫里森作序：令我们战栗的不是粗鄙之语，而是它将失业、种族矛盾具象化为墓碑上的伤口。《私眼》主编伊恩·希斯洛普在《听众》杂志辩护：这是对分裂时代的精准解剖。

　　播出当晚，第四频道总机记录显示：沃特福德的K先生致电政客该关注诗中的社会问题，伦敦W先生哽咽泪水浸湿衣襟。诗集的销量从数千册飙升至百万级，出版商尼尔·阿斯特利感叹：这场围剿反而让《V》抵达了本不会触及的千万心灵。

　　四十年后重读《V》，伯恩教授指出其不朽价值：当失业第三代在刻满职业荣耀的墓碑间宣泄愤怒，哈里森用同等暴烈的语言与之对话。这种将私人创伤升华为政治宣言的力量，正是诗歌穿越时空的密钥。正如诗中所写：这些V字是人生万象的对立/利兹对德比，黑与白/夫妻相残（我尝尽此苦）/共产主义对法西斯，左派对右翼。

　　这部曾让1980年代英国失眠的诗作，如今在脱欧裂痕与生活成本危机中，依然敲击着不列颠的神经。

　　汕头“10亿违建豪宅将强拆”？官方通报: 占地57亩，估价1.14亿元，未经审批非法占地，已依法追究刑事责任，严肃追责问责。

　　大象新闻记者 姜明圆上官正义于2025年5月12日曝光湖南长沙县一处乡村别墅内存在非法代孕活动后，引发广泛关注。该事件涉及地下代孕产业链的多个环节，并因幕后人员直接联系举报者的“求和”行为进一步引发舆论震动。

　　中美日内瓦经贸会谈联合声明中华人民共和国政府（“中国”）和美利坚合众国政府（“美国”），认识到双边经贸关系对两国和全球经济的重要性；认识到可持续的、长期的、互利的双边经贸关系的重要性；鉴于双方近期的讨论，相信持续的协商有助于解决双方在经贸领域关切的问题；本着相互开放、持续沟通、合

　　律师解读银行要求重病老人到场去世，子女在一定条件下可代办 5月14日，湖南株洲，一银行被曝要求62岁带病老人必须亲临现场取钱，家属将老人抬着轮椅送到现场，因办理时间过长致带病老人离世。 据大象新闻报道，当事人侄子彭先生表示家人不清楚银行有上门服务，冒着生命危险将老人带至银行。因面部解锁一直失败，两个小时后仍未办理成功，老人当天离世。 对此，河南泽槿律师事务所主任付建律师认为，根据《储蓄管理条例》第五条规定银行有核实储户身份的义务，有权要求本人到场办理取款业务。不过，子女在一定条件下可代办。根据双方有效身份证明及存款凭证以及授权委托书可以向银行取款。 若银行明知老人病重仍拒绝变通，其行为可能违反合理注意义务，特别是当储户明确告知存在不能亲自到场的合理情形，银行需要为储户办理相关程序。 至于病重老人的去世，付建律师认为，若家属能证明银行的拒绝对老人的转移就医造成实质性阻碍，且与死亡结果存在直接或间接因果关系，银行需承担民事赔偿责任。银行可能涉及侵犯老人的生命权、健康权等侵权责任。并且银行有义务在听说老人病重时，主动提出上门服务。虽然没有法律的明文规定，银行应积极履行对特殊群体的服务义务，主动告知家属有上门服务等便利措施，避免因信息不对称导致矛盾和纠纷。

　　大象新闻记者近日，大象新闻记者联合知名打拐志愿者上官正义在湖南省长沙市蹲守多处非法代孕场所。5月12日中午14时许，记者向相关部门举报后，跟随开福区卫生健康局、当地公安及市场监督管理局执法人员进入一处位于开福区绿城春晓苑的非法代孕的别墅内。

　　当地时间5月12日，中美经贸高层会谈后，双方发布《中美日内瓦经贸会谈联合声明》，大幅降低双边关税水平，基本取消了4月2日美国发动关税战以来加征的关税。彭博社指出，美国在会谈中作出了让步，中国几乎得到了所希望的最理想结果。这令一直密切关注相关进展的岛内舆论炸了锅。

　　刘改敏称，自己在胖东来工作23年，企业从1995年至今，一直践行真正的商业文明，让更多的人拥有公平、公正、自由的精神。

　　“卖羊肉赚了180元，结果被罚10万元？”这听起来像是天方夜谭，但却是江苏一位农民的真实遭遇。这样的“天价罚单”究竟从何而来？背后又隐藏着怎样的执法逻辑？今天，就让我们一起来揭开这层神秘的面纱。

　　分享经验，分享快乐，喜欢美食，热爱学习。内容转(译)自Thailand ，旨在学习，欢迎大家来一起学习鸭！

(责任编辑：管理)